Cum am învătat să citesc literatura Mi-am amintit de curînd, cu totul întîmplător, ce extraordinară impresie mi-a făcut o carte pe care am citit-o în adolescentă Nu aveam decît sau ani, cînd mi-a căzut în mînă o colectie de biografii intitulată Vietile unor bărbati ilustri de Cornelius Nepos, în vechea Bibliotecă pentru toti de la Minerva Despre traducător nu mai am nici cea mai mică idee Era vorba, după toate probabilitătile, de o editie prescurtată a singurului volum păstrat din opera lui Nepos (vechea BPT nu avea mai mult de o sută de pagini în format A ), la fel cu editia din Vietile paralele de Plutarh, pe care am descoperit-o nu mult mai tîrziu, căutînd eu biografiile celebre ale antichitătii, pentru care aceea a lui Nepos îmi trezise, s-ar zice, gustul Ani buni după aceea l-am citit pe Plutarh în traducerea completă a lui N I Barbu de la Editura Stiintifică Nu si pe Nepos, despre care nu stiu nici măcar dacă a avut parte de o astfel de editie modernă Încercînd să refac motivele interesului pe care Nepos si Plutarh mi l-au stîrnit, am crezut o vreme că m-a atras biograficul propriu-zis, adică amestecul de mit si anecdotă, de prea eroic si de prea uman Nu exclud ca un astfel de motiv să fi existat N-am devenit însă un cititor pasionat de biografii, după această experientă, ceea ce m-a determinat, cînd mi-am pus problema, să caut o altă cauză pentru fascinatia exercitată asupra mea de Vietile unor bărbati ilustri si de Vietile paralele Am recitit săptămînile trecute cîteva pagini din Plutarh, în traducerile lui Petru Cretia si a Adelinei Piatkowski (două numere din seria nouă a BPT) si am avut o surpriză: mi-am dat brusc seama că mă înselasem în privinta interesului meu pentru biografie si că adevărata lui ratiune era alta Nepos, Plutarh, Varro, Suetoniu si alti biografi din antichitate n-au propriu vorbind o metodă stiintifică de apreciere a surselor pe care-si bazează reconstituirea Biografiile scrise de ei sînt evenimentiale si psihologice, mai apropiate de fictiunea literară decît de istorie Spiritul critic nu le lipseste, dar e asa zicînd spontan, ca un fel de bun simt, care le permite să pună la îndoială ori să accepte informatia furnizată de lacunarele documente pe care le posedă Si cum nu sînt deobicei în stare să decidă ce trebuie folosit si ce trebuie lăsat deoparte, nu renuntă la nimic, relatînd totul, chiar dacă e contradictoriu Mai mult: contradictiile creează o puternică senzatie de autenticitate Adevărul pare pur si simplu a nu putea fi găsit Avea Demostene un talent înnăscut pentru oratorie sau succesul lui e rodul unui efort considerabil de a-si corecta dictia si de a-si îmbunătăti respiratia? Era Cicero un fanfaron sau poseda un dezvoltat spirit autoironic? Din textul biografiei paralele pe care le-o consacră Plutarh nu se poate afla un răspuns la aceste întrebări Si, fireste, nici la altele, multe, si asta din cauza imposibilitătii de a verifica izvoarele Chiar această slăbiciune a metodei biografice a celor vechi a stat la baza enormei mele satisfactii de lectură Si cred că nu exagerez dacă spun că ea m-a învătat să citesc literatura N-aveam nici vocatia, nici, cu atît mai putin, la vîrsta cu pricina, formatia unui istoric Altceva mijea, se vede treaba, în mine, fără s-o stiu, si anume vocatia de critic literar Biografiile lui Nepos si Plutarh mi-au oferit esentialul pentru orice lectură critică: faptul de a întelege că fictiunea nu contine criterii ferme de adevăr, că poate fi plină de contradictii, dînd unuia o impresie opusă decît a dat celuilalt, si că ea lasă spatii mari pentru interpretări diferite Acest pluralism hermeneutic a fost revelatia lecturilor mele din biografii antichitătii Ei mi-au sugerat infinitatea întelesurilor cuprinse într-o fictiune literară Si mi-au încurajat totodată subiectivitatea lecturii: am stiut spontan că pot avea dreptate, în ipoteza mea nouă împotriva ipotezei general admise, si că nu există nici o cale ca ea să-mi fie infirmată Un critic in nuce are absolută trebuintă de o astfel de încurajare, altfel abandonează, coplesit de cohorta celor care s-au pronuntat înaintea lui Si trebuie să fie sigur că lantul de interpretări are atît de multe verigi, încît, oricînd, poate să-i adauge veriga lui personală O lectură care s-ar bloca, la un moment dat, cînd adevărul ar fi rostit definitiv si irevocabil, nu este una critică Biografii vechi mi-au insuflat colosala iluzie că interpretarea unei opere nu e apanajul nimănui si nu are sfîrsit Cine nu găseste în el forta de a lua de bună iluzia cu pricina nu va deveni niciodată critic literar Va rămîne un cititor, defensiv si timid, zdrobit de prestigiul judecătilor de dinaintea lui Nepos si Plutarh sînt vinovati de orgoliul care s-a născut în adolescentul care încă nu stia ce va deveni: lor le datorez că n-am rămas un cititor nesătios si naiv, de la ei am învătat cum trebuie citită de fapt literatura r 